Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой. Жена и мать нашли общий язык, с дочкой — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, убеждён, что живёт правильно, и тщательно выстраивает привычный распорядок.
Но однажды этот хрупкий баланс даёт трещину. Внезапно оказывается, что за аккуратно очерченными границами — лишь пустота. Чем больше пространства, тем сильнее одиночество. Иллюзия порядка рассыпается.