Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными фразами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он отвечает за младших сестёр, и привычный уклад рушится.
Застенчивый одиночка внезапно сталкивается с реальностью: детские травмы всплывают, появляются новые чувства, а взросление наступает вопреки его желаниям. Ему предстоит научиться не просто существовать, а по-настоящему жить среди людей.